O tempo e a solidão
Sentada no batente em frente à casa, esperava por algo consolador. Havia chorado por noites. Olhava sem firmeza para o horizonte. O vento já enxugara as lágrimas que ainda restavam. E por mais que tentasse refugiar-se em pensamentos, a tristeza era sua única companhia. Anos e anos se passaram, e alguns ainda estavam por completar-se. Já não tinha a juventude de antes, mãos enrugadas e tremulas, pele pálida, corpo franzido e ainda as mesmas marcas. Vivia por viver mesmo, era a única razão que restara no momento.
O único amor que restava era pelas flores que ainda cultivava em um cantinho no quintal. Todos os dias as regava, conversava e se despedia. Eram as únicas a compreender a sua solidão.
À noite, pegava o seu casaco de pele, acendia o candelabro e relembrava suas noites em bordeis. Ao som de uma cantiga, bailava como se ainda sentisse o calor do corpo alheio tocar-lhe com força, rodopiando por todo salão e encantando quem ali estava. Num breve momento sentiu seu par conceder o prazer da dança a alguém conhecido. Alguém que acompanhara por todo esse tempo. O calor já não era mais sentido, um frio e um leve parar tomou a atmosfera naquela noite. Já não sentia mais desejo em continuar. Apagou com um triste sopro as velas e tomou-se a chorar.
Já estava acostumada com a sua presença, não emitindo qualquer palavra em retruco. Deitou-se então em seu canto ainda quente de noites passadas, esperando apenas mais um horizonte para olhar. E assim anoitecia, e a solidão a consumia. Nem lágrimas, nem flores enfeitarão a sua solidão.
João do Baleiro vestia a roupa do papai Noel no dia de natal. Saía pelas ruas distribuindo balas às crianças e a quem por ele se afeiçoasse. Era como uma identidade secreta, fantasiado do bom velhinho. A mesma roupa especial ele usava há muitos anos. O corpo cada vez mais esquálido, encardido e desengonçado, perambulava as ruas. Mancava da perna direita e esse era o detalhe que para ele era a chave de seu segredo. No dia de natal e, somente nesse dia, ele não usava muletas. Ficavam guardadas, escondidas sob o colchão velho, como se um dia alguém tivesse tido a curiosidade de descobrir a verdadeira identidade do Noel aleijado. As crianças corriam como se enlouquecidas quando ele, com apito, anunciava a chegada. Gritavam “Jogue aqui, papai Noel! Papai Noel, jogue aqui!” Era sempre uma festa. Durante todo o ano ele economizava parte de sua pensão do INSS para, naquele dia especial, distribuir os doces.
O resto dos dias do ano, João do Baleiro era João do Baleiro e só. Há tempos não sabia o verdadeiro nome. Quando estava sem a roupa vermelha do natal, ele exibia no braço a tatuagem escura com o rosto de uma mulher. Quando lhe perguntavam quem era, respondia: “uma dona aí”. “Daqui num sai mais nunca” – ele dizia. E não sairia mesmo, pelo menos até que lhe comessem as carnes os bichos miúdos do cemitério. Não sairia da pele nem da cabeça.
Contava então os dias para o natal. Os meses passavam numa vagareza só até chegar dezembro, quando ele começava a pechinchar as balas, quando finalmente, em 25 desse mês, ele se transformava em Papai Noel. E durante todo esse dia, jogaria as balas a pedido da criançada, e se esqueceria que, à noite, não pregaria os olhos com uma dor insuportável nas pernas por causa da falta das muletas e que a passaria completamente sozinho.
Por Tiago de Oliveira em 23/12/2010
